"Je ne compte plus le nombre de soirs où durant quarante ans je me suis assis dans une salle de théâtre, à Paris et dans une grande partie du monde. De ces multiples rencontres, j'ai nourri le parcours du Théâtre de la Bastille. Je me demande aujourd'hui : qu'ai-je vu, qu'ai-je appris, qu'est-ce donc qui apparaît pour renaître métamorphosé dans la pensée ? Qui sont ces interprètes qui livrent parfois dans les mouvements les plus simples une métamorphose de l'anodin qui produit un déplacement du sens et suspend l'émotion ? Qu'en est-il de cette expérience singulière du spectateur, celui qui interprète ce qu'il regarde et se fait voyant ?" Jean-Marie Hordé a dirigé le Théâtre de la Bastille pendant trente-deux ans. Au moment de quitter ce théâtre, il évoque les problématiques que rencontre un directeur, non seulement dans sa gestion et ses choix artistiques, mais aussi dans son rapport intime au monde.